一个国家级贫困区县的快手现象：深入日常生活 开辟脱贫新途径

我的家乡在河北省阜平县，既是重要的革命老区，也是国家级贫困地区。快手是这里的年轻人最重要的娱乐平台，也成为越来越多人的谋生工具和生活方式。在最高领导人视察后，在过去的六年时间中，这里又成为这项巨大扶贫战略的重点战场和样板工程。

作者｜齐朋利

来源：三声 （内文有删减）

“你在北京工作，见过快手的大楼吗？”

我回到故乡，久违的儿时小伙伴都这样问我。我可以感受到，快手大厦已经是他们心中首都的一个地标所在，有着光环。

不好意思的是，在文娱媒体工作已经快两年，我却一直没有机会拜访位于北京五道口的快手大厦。在河北阜平一个村庄的同学聚会上，我的这个回答让“在北京工作”的光鲜标签有些减弱——“没见过快手还好意思说自己在北京工作”

快手是这里青年人的绝对的、毫无疑问的第一娱乐平台，也是他们看外面世界和身边变化的窗口。他们中的很多人，在春节见到我的前几句话便是，“来，给我发一个快手红包。”

在腊月二十九到大年初二的四天里，快手推出了“拍视频拜大年”活动，只要拍摄拜年视频发给好友，好友就能获得最高8888元的现金红包。我趁机向他们推荐支付宝“集五福”和今日头条“集十二生肖分现金”的活动，但是他们大部分丝毫不感兴趣，他们甚至都没有安装这两个App。

我的家乡位于太行山东麓的河北阜平，这里是重要的革命老区。抗日战争期间，阜平用不足9万的人口，养活了超过9万的军队，而全县2万人参军参战，其中5000多人光为国捐躯。在黄土岭战斗中，日军“名将之花”阿部规秀正是击毙于此。内战时期，毛泽东等中共首脑也曾经在阜平城南庄居住和工作。

现在，交通不便和用地不足反而成为这座夹在两山之间狭长县城发展经济的最大阻碍，长期以来是河北省重点国家级贫困县，经济发展水平曾长期位列保定22个县市末尾。即使在春节，娱乐方式也同样极度匮乏，我和朋友想去县城看一场最火爆的《红海行动》，却被告知一天只有一场。

大刚是我的发小，2016年春节，我们像很多年轻人一样，在漫长的冬天里有些无所事事，我出于大学毕业之前空闲时间，而大刚初中辍学之后，就一直都在村里晃晃悠悠。有一天，我看见他捧着手机笑得浑身乱颤，第一次感受到“快手”的魔力。

两年后，这位少言寡语、少年辍学的大刚，已经摇身一变，成为在快手上享受追捧和赞美的“电子爱好者齐”，他有着2.5万粉丝；同村一位41岁、双腿残疾的中年男人张达，用三个月时间在快手获得了6500粉丝，被人称为“励志哥”；在阜平县城里，还诞生了拥有数十上百万粉丝的“耶比姐”、“二伟与大伟”等一批快手明星。

普通人通过互联网娱乐成为“明星”的故事，在我这两年的工作中接触了许多。在河南郑州，我见过一整条街在“尬舞”直播的兴奋人群，在吉林四平，“二人转”青年演员通过网大成为当地的英雄。

如今，这样的情况发生在了我的身边，我却多少有些乐于见到此景。1958年兴建的王快水库这几年一直在储水，整个村庄都无地可种，没有外出打工的年轻人几乎都处于巨大的无聊之中，而快手正好填补了他们的无聊时光。

实际上，过去五年多时间，阜平的好时光正在到来。2012年12月，刚刚接棒的最高领导人“冒着零下十几摄氏度的严寒，驱车300多公里”来到阜平县，探望了地处深山的龙泉关镇骆驼湾村和顾家台村。

这些不知名的村庄因此开始发生翻天覆地的变化，各种资源开始涌入。最为典型的案例就是京东从2015年起在阜平展开的扶贫工作，扶持当地茶叶、陶瓷、香菇等特色产业发展，引入文化创意类产业，并落地“飞翔鸽”扶贫项目等。

2017年11月，京东集团董事局主席兼执行官刘强东宣布就任阜平县平石头村的名誉村长，而这个村子距离最高领导人视察过的那个村子距离不足8公里。

很多留在阜平的青年人，还都在争取能够托人被送进公安、城管、林业局、消防队等各个事业单位。环卫工人的岗位都值得一群二十多岁的年轻人挤破脑袋，因为这个工作在退休之后依然可以拥有收入。

至少，快手也有机会在阜平有所作为。在我的身边，大刚和张达这些普通的阜平人，依靠自己在快手上面维持了生活，对抗着无聊、养活着自己。

初中二年级的时候，大刚就离开了学校，因为“英语学不会”，这也是家乡很多年轻人辍学的主要原因。留给辍学青年的未来选择非常之少。其中一个大众选择就是到镇上的煤场当一名铲车司机。

由于毗邻山西，从阜平到保定长达150公里的保阜公路一直是晋煤运往华北的重要通道。在巅峰时期，仅保阜公路阜平境内的煤场就超过了300家，煤炭经营相关产业产值曾高达1100亿元。

依托于煤场的餐饮、汽车运输以及大型机械操作，当地人获得了众多工作机会。但是，从2013年开始，受中国国内煤炭市场供过于求以及环保压力下煤炭使用量减少影响，煤炭价格不断下跌，全国的煤炭经济都面临发展困境。山西的煤炭经济衰落，也直接导致了阜平短暂的经济繁荣结束。

正是从2013年开始，阜平县开始对公路沿线的煤场进行大规模整治以改善大气环境，其中尤以2015年11月的整治最为严厉。在这次整治中，阜平县在全县设置了4个煤炭经营区，经营区外的145家煤场有134家签订了搬迁协议，2家自动搬迁至煤炭经营区，9家不再经营，这个数量涉及到的煤场占到全县煤场的近一半。

就是在这次大规模整改中，大刚失去了在煤场工作的机会，在随后的两年多时间里，他变成一名游走在农村之中的无业青年。

电子爱好者齐

由于喜欢听DJ舞曲、对于拆卸改装音响很有心得。从2017年3月开始，大刚开始在快手上发布自己的视频，这些视频主要以展现他改装的音响为主。不过，大刚改装音响的目的不在于提升音质，而是在于加装上各种颜色的音乐指示灯，这些指示灯可以随着音乐律动来回变换闪烁。

动感舞曲加跑马灯一向是小镇青年的最爱，这为大刚吸引了第一批粉丝。在这之后，他拍摄的“3915音乐电平指示灯”、“ZVS感应圈”以及“自制手机充电宝”等视频都先后上了快手热门。这些视频播放量都达到数十万，最多一次为他吸引了一千名粉丝。

偶尔，大刚也会在快手开直播，但是天生不善于表达的他，在直播时很少说话，几乎全程都是在放音乐，这限制了他的粉丝增长。

大刚也在摸索自己的粉丝增长之道。他把自己在快手上的部分收入拿去给其他主播刷礼物、争榜单，这样可以靠其他主播喊榜点关注，每次他能靠这种方法涨二三十个粉丝。

受限于知识和眼界，大刚在视频内容上以敬开始“不知道该拍啥了”，拍段子是他最近想尝试的新方向。

在快手上，十几秒钟或几十秒钟的段子是最受欢迎的内容之一，也是主播涨粉的重要内容形式。很多段子是对网上原有笑话的视频化呈现，主要利用谐音或前后反差来搞笑。

表现兄弟情深、江湖侠义、或是出人头地主题的段子数量也很多，这些段子与很多麦词的主题本质是一致的。这也是大刚想拍的短视频内容。

大刚想拍段子也是受到了我们村另一位快手网红“励志哥”张达的启发。

这个坐在轮椅上的中年男人，通过在快手上直播拍段子粉丝增长速度很快。其中一个段子是，坐在轮椅上的张达拿着菜刀对七个“小弟”表示，“自己到了就是一段砍”，电影《功夫》音乐《只要为你活一天》的配合下气势如宏，结局是他们砍的只是黄瓜。

励志哥张达

“励志哥”张达并不是先天性残疾，90年代时候他是我们村的有钱人。他曾经在北京上过班，在煤炭经济发展势头好的年景里，他跑过运输、给矿场老板当过司机还开过两个饭店。

2005年，因为患上股骨头坏死，张达失去了行走能力，加上养殖业失败，生活境遇一路向下。2012年，受到当地给人操办婚礼的吹拉班启发，张达开始学习唱歌。他的喜欢唱歌，嗓子算比一般人更好一点，吹拉班班主知道他的经历，就收了他。

习惯在头上扎一条小辫子的张达，就这样开始在婚丧嫁娶的场合唱歌和主持。2017年11月，他开始在快手做直播，每天晚上8点准时上线，一个晚上能唱30多首歌。在他发布的快手视频里，还有他唱《一壶老酒》、《我的未来不是梦》等歌曲的片段。

在过去一年里，《说散就散》、《体面》、《我们不一样》、《带你去旅行》、《非酋》、《广东十年爱情故事》等歌曲也都是通过快手走红。在大刚和张达他们的短视频里，这些歌曲的出场频率也非常非常高。

相比动手改装音响，通过在快手直播唱歌，他在一个月里就获得了3000个粉丝。也有人给他刷礼物，他每个月仅靠打赏就能获得两到三千块，好的时候一天就能有数千元入账。在唱歌之外，张达也拍段子，除了搞笑段子，他还拍了很多以“孝”为主题的段子。

在自己的快手简介里，张达写着“直播内容以孝为主题，承载大型歌舞晚会。”因为在快手上越来越有名，张达也得到了更多阜平人的关注，邀请他来唱歌和主持的生意机会越来越多。

不过，张达最希望的事是自己能组建一个残疾人艺术团，“大家把自己才能展示出来一起抱团，或许能改变我们生活。”

大刚和张达，只是阜平快手网红江湖中的小字辈。我所认识的阜平青年，几乎人人都有快手，他们都知道县城里的“二伟和大伟”。

二伟和大伟是兄弟俩，大伟曾在北京某与装修相关的互联网平台上班，二伟则是智障患者。截至目前，“二伟和大伟”在快手上面已经拥有一百万粉丝。二伟今年26岁，大伟年过30岁。

一年多前，二伟无意中通过在快手拍视频走红，随后大伟开始正式经营这个账号。“二伟与大伟”的快手视频基本以展现二伟吃东西为主，和快手常见的吃肥肉、肘子或其他吸引眼球的食物不同，“二伟与大伟”只是通过吃东西展现二伟的日常，在这个过程中，兄弟二人还会有互动。

对这样的百万粉丝的快手网红来说，他们已经有机会实现广告变现。一般情况下，粉丝百万级的快手网红，接一单广告可以拿到5000元到1000元不等的广告费用。

“二伟和大伟”的主要变现形式是出售自己的蜂蜜。由于快手官方禁止用户在主页打广告，“二伟和大伟”只能在快手上面留下微信号，将用户引流到微信或淘宝，来经营蜂蜜生意来变现。

目前，“二伟和大伟”经营有6种蜂蜜，价格在80元一瓶到96元一瓶不等，满200块可以包邮，添加“大伟精选10号”的微信之后可以直接在微信根据蜂蜜品类和报价下单。大伟2月24日的朋友圈的截图显示最近一次有26位来自河北、北京、黑龙江、山东等地的用户下单购买了蜂蜜。

“二伟和大伟”也有自己的淘宝店，其中最高一款蜂蜜的月销量达到157笔，按80元一瓶的价格计算，“二伟和大伟”单在淘宝卖蜂蜜的月收入就已经过万。在他们淘宝店的留言中，有人表示“是在快手上看到才来买的，可以放心的购买”，也有人说“在快手就买过十几瓶了，为了评论，这次专门来淘宝买的。”

二伟和大伟

张达也与“二伟和大伟”认识，还拍过“二伟最爱励志哥和一壶老酒”、“二伟欢送励志哥”等视频，这些视频播放量都超过十万，这种相当于“连麦”的合作对张达的粉丝积累很有帮助。

“耶比姐”是另一位生活在阜平的快手网红，她现在有14.2万粉丝。不同于前面几位，“耶比姐”的快手视频内容基本以开豪车放嗨曲为主。

在大规模使用国产安卓机的县城和村庄里，人们更在乎流量、内存等经济型指标，不仅仅是内容的直接，操作的便捷也非常的重要。这让快手变得很有优势，耗流量少、简单易操作，包括大刚父母在内的很多中年人，也都下载了快手，每日翻看。

虽然他们发快手的次数不多，但在快手上看搞笑段子、好友动态和附近的新鲜事，已经成为很多阜平人娱乐生活的重要存在。

不仅是已经被普遍使用的“老铁”、“666”、“没毛病”与“双击点赞”等日常用语，快手的流行音乐也已经渗透到了他们的生活中。我在老家的发小们，手机铃声都设置为电影《前任3》插曲《体面》，而他们大部分根本就没有看过这部电影。

在阜平县城，新修建的一座钢铁跨河拱桥——阜盛大桥，因为频繁出现在大量的快手视频里，已经成为当地人尽皆知的“网红桥”，吸引了更多人前去拍照留念。

这个人口不足30万人的革命老区，正在迎来更大的时代机会。用官方话语讲就是，“只要有信心，黄土变成金”。在最高层的关心之下，在日渐明确的“精准扶贫”指引下，整座县城开始进入大拆大建时代。

刚刚担任了名誉村长的刘强东，声称自己在这里“实现了儿时梦想”，并定了个小目标，要在五年内让全村家庭平均收入提高十倍。同时，他特别提到了“通过企业招工方式，让有意愿的年轻人进入京东工作，解决村民的就业问题”。

“希望通过我的尝试，能够让更多的企业家参与到扶贫事业中来，大家一起努力，用企业家的责任和担当，回馈国家和社会，让更多人过上幸福生活。” 2018年2月，刘强东还特地派十多辆长款京东厢式货车来给村民送年货。

目前，距离县城10公里的阜东新区已经建设完毕，这块占地13亩的新区拥有医院、学校以及住宅楼等诸多设施，所有乡村也都陆续被要求搬迁到临近乡镇统一安置。

根据官方数据，阜平县的贫困人口从2013年的10.81万人下降到2016年的3.57万人，贫困发生率由五年前的超过50%有望降至2017年的10%；农村居民人均可支配收入达6542元，比2012年翻一番，比全国贫困地区平均水平高2.1个百分点。

即将完成的10亿美元新融资给予快手更大的能动性，它也在寻找适合的投资并购标的，并且准备着自己的上市计划。

因此，快手乐于看见大刚这样的年轻人分享自己的兴趣爱好，却又要小心翼翼地让这些内容符合某些要求。实际上，它也在做着类似的工作，2018年1月29日，快手成为中国扶贫基金会电商扶贫战略合作伙伴，立志要为用户脱贫致富开辟新道路。

在了解故乡年轻人的娱乐生态之后，我们难免会调侃道，“快手，你还等什么？”

阜平县城修建了历史上的第一个十字路口，有人仍然不太适应红绿灯和斑马线，时代变的总是太快。旁边是一座建于80年代老旧建筑，即将被拆掉的外墙上张贴着巨大的红色条幅，“不忘初心，牢记使命，为实现中华民族伟大复兴的中国梦不懈奋斗。”